Человек, который изобрел скотч

Прозрачный скотч
Прозрачный скотч — «детище» Ричарда Дрю

На первый взгляд, нет в мире более скучной и заурядной вещи, чем скотч. Хотя его можно обнаружить в большинстве домов, и используется он буквально для всего на свете (кто из нас не клеил скотчем порванные купюры или не закреплял подарочную упаковку?), мало кто задумывается о его происхождении. Оставайтесь с нами, и мы поведаем вам нечто удивительное.

История изобретения скотча – ода решительности, целеустремленности и везению. Ведь своим появлением на свет он обязан неудачнику, инженеру-недоучке, свято верившему в свой изобретательский дар. Этот человек славен не только изобретением прозрачного скотча и малярной ленты, но и революционным подходом к подбору персонала.

«Кто мне действительно нужен, так это творческие личности. Всегда можно нанять человека с ученой степенью, чтобы тот позаботился о деталях».

— Ричард Герли Дрю —

Начало карьеры

В начале 20-х годов компания 3М решила нанять трех человек в отдел инноваций. Среди них был и молодой Ричард Дрю. По словам самой компании, это самое удачное стечение обстоятельств за все время ее существования.

В юности Ричард Дрю не чувствовал призвания к традиционным для Америки начала XX века видам трудовой деятельности. Будучи подростком, он стал зарабатывать на жизнь профессиональной игрой на банджо. Прогастролировав несколько лет с музыкальной группой «Athletic Orchestra», он скопил необходимое для оплаты учебы количество денег и поступил на курс «mechanical engineering» в Миннесотский университет. Однако уже через полтора года Дрю бросил учебу, разочаровавшись в учебной программе. Просматривая печатные объявления в поисках работы, он наткнулся на предложение компании 3М и откликнулся на него. В своем резюме Дрю указал, что не имеет опыта работы, но горит желанием попробовать свои силы: «Я осознаю, что мои услуги не могут оцениваться дорого в виду отсутствия достаточного опыта. Я буду рад той заработной плате, какую вы сочтете возможным мне предложить… Я привычен к физическому труду, так как подрабатывал на ферме и водил трактор».

22-летний недоучка был принят в компанию и отправлен на самую черновую работу: в течение почти двух лет он тестирует абразивы, пробуя разные виды зерен для выпускаемой 3М наждачной бумаги. По истечении этого срока компания отрядила Дрю для распространения наждачных бумаг на пробу к своим постоянным клиентам — автомастерским.

Двухцветная окраска машины в автомастерской
Двухцветная окраска машины в автомастерской

В те годы самой модной тенденцией было окрашивание автомашины в два цвета, что невероятно осложняло работу маляров автосервиса. Для достижения требуемого эффекта приходилось заклеивать часть машины пергаментом, клеем, газетами и хирургической клейкой лентой. Когда по завершении работы удаляли всю эту конструкцию, случалось, что она «прихватывала» с собой куски краски, что возвращало мастера в начало порочного круга.

Однажды, когда Дрю вошел в одну из мастерских во время своего обхода, он услышал самую отборную брань: прочная липкая лента снова сорвала работу автомастеров. В этот-то момент Ричарда Дрю и осенило: что, если бы он мог создать усовершенствованную ленту с менее агрессивным клеем, которая не повреждала бы окрашенные участки? Он не стал продавать расстроенным работникам автосервиса принесенную наждачную бумагу для удаления слоя краски, вместо этого он пообещал им вскоре вернуться с готовым решением этой проблемы.

Вехи пути

На самом деле, у Дрю не было ни одной идеи, но было понимание направления, в котором нужно двигаться. Он четко осознавал, что можно использовать материалы, применяемые 3М в производстве наждачной бумаги, процесс создания которой представлял собой нанесение абразивных зерен на липкое полотно.

Выполняя свои основные обязанности – распространяя наждачную бумагу – Дрю вынашивал идею-фикс. Серия экспериментов с различными ингредиентами – растительными маслами, натуральным каучуком, льняным семенем, глицерином, разными смолами — оказалась неудачной. Вдобавок к этим неудачам, начальство, недовольное качеством его основной работы, потребовало бросить затею и уделить все внимание тому, за что он получал зарплату.

Дрю отказался сдаться, несмотря на то что, по словам одного из сотрудников 3М, его обещание не было подкреплено ни техническими знаниями, ни практическим опытом, и, более того, у него, в принципе, даже не было понимания, каким должен быть конечный продукт. Однако настойчивость и оптимизм юности сделали свое дело. Посвящая все свое время решению проблемы, через два года он опытным путем определил правильную формулу. Сочетание используемого в мебельном производстве клея и глицерина при нанесении тонким слоем на креппированную бумагу позволяло не только приклеивать ленту к поверхности, но и удалять ее без повреждения краски.

Иллюстрация к патенту на клейкую ленту скотч
Иллюстрация к патенту на клейкую ленту

Начальство Дрю по-прежнему не придавало значения изобретению. Уильям МакКайт, непосредственный руководитель Дрю, не оценил потенциала новой ленты и отказался закупить станок для ее массового производства. И снова изобретатель не сдался под давлением, пустив в ход свои незаурядные творческие способности. У всех работников отдела был лимит в 100 долларов на покупку различных материалов. Дрю использовал его на приобретение деталей, из которых потом самостоятельно собрал станок для производства ленты. Когда босс узнал о его поступке, он оценил его упорство и старания, изменив управленческий регламент в 3М. С этого момента вступило в силу его распоряжение: «Если у вас есть правильный человек, полностью посвятивший себя решению проблемы, не мешайте ему. Поощряйте его инициативу. Доверьтесь ему».

Полученный в результате продукт — «Scotch Brand Masking Tape» — мгновенно заслужил популярность и упростил способ выполнения покрасочных работ всех видов. Однако Ричард Дрю не собирался останавливаться на достигнутом.

Рождение скотча

Благодаря коммерческому успеху малярной ленты Дрю продвинулся вверх по карьерной лестнице: в конце 20-х годов он стал руководителем производственной лаборатории. Этот статус дал ему неограниченную свободу в разработке новой продукции. Дрю испытывал вдохновение в «поисках сокровищ там, где прежде никому не приходило в голову искать» (как тут не вспомнить ахматовское «когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда»?). И хотя многие скажут, что изобретение скотча, так же как раньше малярной ленты, — это счастливое стечение обстоятельств, умение увидеть и подобрать то, что лежит под ногами, без настойчивого и кропотливого труда, без изобретательской изворотливости и технического гения Дрю компания вряд ли добилась бы успеха.

Как раз в это время компания DuPont начала выпускать новую продукцию. Целлофан — прозрачный «водонепроницаемый упаковочный материал» — стал очень популярен среди торговцев бакалеей, булочников и мясников, использовавших его для привлекательной упаковки своей продукции.
В течение целого года команда, руководимая Дрю, работала над сложной задачей: изготовлением прозрачной клейкой ленты на основе целлофана. Работа не ладилась, так как материал отличался капризностью. Он скручивался от тепла, расплавлялся в станке; никак не удавалось покрыть клеевым слоем ленту без того, чтобы целлофан не порвался; клей ложился неравномерным слоем, а его темно-янтарный цвет плохо смотрелся на прозрачной основе.

Однако Дрю не спасовал и перед этим вызовом. Он разработал новый механизм для станка, сделавший возможным более бережное обращение с чувствительной тонкой пленкой. Также после многочисленных экспериментов и испытаний была выведена формула «правильного» клеевого состава. Он изготавливался из натурального каучука, смеси различных смол и масел и был абсолютно прозрачным.

В сентябре 1930 года новорожденный — целлюлозный скотч — поступил в розничную продажу и моментально завоевал рынок, благодаря своим замечательным свойствам. Наступление Великой американской депрессии не только не повредило выпуску скотча, но и всячески способствовало росту его продаж. В кризис люди, не имеющие возможности покупать новые вещи, чинили с его помощью поломанные.

Судя по отчетам 3М скотч стал «народным» товаром, не нуждавшимся в рекламе:
«Буквально каждый день рождались новые идеи и способы применения скотча для продления жизни испорченных вещей. Его использовали для подклеивания страниц книжек, нотных тетрадей, оконных занавесей и даже мелких прорех на одежде. Работники банков чинили им порванные банкноты. Секретарши подправляли испорченный маникюр. Фермеры запечатывали треснувшие яйца. Домохозяйки использовали скотч вместо крышек для посуды с молоком, снимали им ворсинки и мелкий сор с темной одежды, закрепляли сыр в мышеловках и ремонтировали трещины на потолке. Компания Goodyear, названная, кстати, в честь еще одного изобретателя, Чарльза Гудьира, подарившего миру вулканизированную резину, использовала ленту для создания антикоррозийного щита на своих дирижаблях, покрывая скотчем внутренние ребра и балки».

Благодаря оглушительному успеху скотча компания 3М процветала. Во времена, когда остальные объявляли себя банкротами или сокращали штат, 3М расширялась и продолжала внедрять инновации.

целлюлозный скотч
Прозрачный скотч в оригинальной упаковке (1930-е годы)

Эволюция Ричарда Дрю

Следующее повышение Дрю получил в начале 40-х годов, во время Второй мировой войны. В этот раз он возглавил маленькую команду, называемую «Pro-Fab Lab». Как и большинство промышленных компаний, 3М переориентировала свое производство под нужды армии. Для военных компания выпускала не менее ста видов клея, липких лент и абразивных материалов, большинство из которых были рождены в лаборатории Дрю.
У подчиненных Дрю заработал репутацию эксцентричного и странноватого лидера.
По словам Рэя Хандера (Ray Hunder), нанятого Дрю для разработки стикеров Post-It, босс никого не выставлял из своего офиса, с какими бы странными идеями к нему не пришли, всегда подбадривал людей и призывал верить в себя и следовать своим инстинктам. Ричард побывал когда-то в шкуре неудачника и аутсайдера, потому всегда испытывал сострадание к таким людям. Он создал особую атмосферу в своей команде, где люди могли быть сами собой. А что сильнее этого способствует раскрытию талантов?

При подборе команды Дрю не требовал университетских дипломов у кандидатов. Тэд Буххольц, не имевший никакого образования, был принят на работу и занимался проектом монтажного скотча, принесшего впоследствии большие прибыли. Позже Тэд говорил, что босс считал несущественным, если соискатель не смог окончить школу, главное, не переставать развиваться.

И несмотря на то что «Pro-Fab Lab» в 3М считалась сборищем неудачников и постоянно подвергалась насмешкам (лаборатория даже получила унизительное прозвище «Веселая ферма»), команда продолжала свои инновационные разработки. Принцип работы этой группы чудаков базировался на революционной концепции Дрю, внедренной им в компанию 3М: сотрудники вольны тратить до 15% своего рабочего времени на исследования и разработку собственных инноваций. Именно этот подход привел к серии прибыльных прорывов, совершенных командой: вспененный скотч, светоотражающая лента, декоративная лента, микропористый хирургический пластырь, всевозможные маски для лица и даже респираторы.

Наследие

Ричард Герли Дрю
Ричард Герли Дрю

14 декабря 1980 Ричарда Герли Дрю не стало. Он скончался в Санта-Барбаре, Калифорния, в возрасте 81 года. Более сорока лет Дрю трудился в 3М в качестве изобретателя, еще два десятилетия возглавлял команду, и даже после выхода на пенсию продолжал консультировать компанию по вопросам инноваций. Его имя значится на тридцати патентах в качестве автора и соавтора. Сегодня технологии, созданные им в «Pro-Fab Labs», приносят более 20% прибыли компании 3М. Его Scotch Transparent Tape по сей день остается жемчужиной линейки продуктов 3М, принесшей многомиллиардные прибыли. Ричард Дрю входит в Национальный зал славы изобретателей – элитарную группу новаторов, чьи изобретения сделали наш мир удобным и технологичным, именно таким, к которому мы привыкли и принимаем как должное.

Однако наследие Ричарда Дрю далеко выходит за рамки его изобретений. Ричард Дрю (Richard Gurley Drew) останется в памяти не только как упорный инженер и талантливый изобретатель, но и как исключительно чуткий наставник, поощрявший дух изобретательства в других, не признававший клейма аутсайдерства; как человек, спасший множество идей от опасности быть похороненными в столе.

Адаптированный перевод статьи https://priceonomics.com/the-man-who-invented-scotch-tape